โรงเรียนหลายแห่งในจังหวัดชายแดนภาคใต้ผวา หลังได้รับจดหมายลึกลับส่งถึงผู้อำนวยการ เขียนให้เข้าใจได้ว่ามาจากกลุ่มบีอาร์เอ็น ชี้แจงสาเหตุของความจำเป็นที่ต้องต่อสู้ด้วยอาวุธ เพื่อให้ได้มาซึ่ง “พื้นที่การต่อสู้ด้วยสันติวิธี”

นักกิจกรรมภาคประชาสังคมและผู้ทำงานสื่อทางเลือกในสามจังหวัดชายแดนภาคใต้ นายมูฮำหมัดอัณวัร หะยีเต๊ะ ได้รับการปล่อยตัวเป็นอิสระแล้ว หลังถูกคุมขังมานานกว่า 3 ปีจากคำพิพากษาศาลฎีกาในคดีความผิดต่อความมั่นคงของรัฐ ท่ามกลางการต้อนรับอย่างอบอุ่นของภรรยาและเพื่อนๆ

"ปัตตานี จายา เมืองแห่งสันติ เพื่อชีวิตที่ดี" เป็นข้อความประชาสัมพันธ์บนภาพถ่ายแบบบ้านจัดสรรอันสวยงาม มองเผินๆ เหมือนบ้านที่ปลูกขายกันตามชานกรุงเทพฯ หรือหัวเมืองท่องเที่ยวอย่างเชียงใหม่ ภูเก็ต และพัทยา แต่ป้ายประชาสัมพันธ์ที่ว่านี้กลับติดตั้งเรียงรายริมถนนสายนราธิวาส-ปัตตานี...ใครจะคิดว่าโครงการแบบนี้จะผุดขึ้นที่ชายแดนใต้

"อยากกลับบ้านใช่ไหม ถ้าใช่ยกนิ้ว 1 นิ้ว...ไม่อยากให้พี่ไปใช่ไหม ถ้าใช่ยก 2 นิ้ว" เป็นเสียงของ ลิ้ม อามาตมนตรี ที่พยายามหาวิธีสื่อสารกับน้องชายของเขา "ใหม่ อามาตมนตรี" หรือ "แบ็ค" เหยื่อระเบิดจาก อ.ยะหา จ.ยะลา ที่บาดเจ็บยับเยิน และดวงตาต้องมืดมิด

"พิซซ่า" แผ่นแป้งขอบหนาโรยหน้าด้วยไส้กรอก แฮม หรือซีฟู้ดชุ่มเนยและซอสมะเขือเทศที่เสิร์ฟร้อนๆ ตัดเป็นชิ้นสามเหลี่ยมวางบนถาดกลมขนาดเขื่อง คืออาหารอิตาเลียนยอดนิยม ที่หารับประทานได้ทั่วไปในประเทศไทย จากร้านหรูระดับภัตตาคารซึ่งเปิดให้บริการหลายแบรนด์ หลายชื่อ หลายยี่ห้อ แต่ที่ดังที่สุดในบ้านเราเพราะชื่อเสียงเรียงนามติดปากคนไทย เห็นจะเป็น "พิซซ่า ฮัท"